.jpg)
天刚蒙蒙亮，我攥着磨起茧的钥匙拧开公司的卷闸门，指尖沾着昨夜落进窗沿的薄露，先蹭到样品墙那边——那面墙是二十年攒的，从最开始的单页样册到后来的包装、VI打样件，每块都压着手写的小标签，我怕灯开太急晃坏样册的边角，特意把藏在亚克力板后的暖光灯旋钮拧了半圈，那灯光是暖黄色的，刚好能照到样册的印刷肌理，不会太亮也不会太暗。
刚把样品墙的玻璃擦干净，行政的小窗就传来喊声，说三楼有客户对稿。我顺着楼梯往上走，听见师傅的声音飘出来：“您看这个色卡，是昨天用进口油墨调的，跟您去年订的那本画册色值差不超0.1，您摸这纹理，是铜版纸的亚光感，跟您要的复古感对得上。”我推开门，看见客户手里攥着的比色卡边缘磨得起毛，那是去年我们给他做包装时送的，他说“就认你们这调准度，别家调的印出来总偏半格，改好几次都不对”。
师傅指着我手里攥的初稿色样，跟客户补了句：“我们200多位设计师全是坐班的，不外包不转包，每个环节有人盯有人负责，定稿后我们走代采渠道，货到才结款，您放心，要是不满意随时调，我们不着急赶工。”客户点点头，把攥了半天的比色卡放下来，说“就冲你这话，我再改个logo的细节，你们帮我弄好”。
上午的对稿结束后，我没回工位，跟着师傅去了打样间。打样间里的机器还在转，师傅蹲在打样台旁边，手里拿着放大镜，对着刚印出来的样册比色。他面前的桌子上堆着一摞比色卡，有不同年份的，边缘都磨圆了，有的还沾着油墨印子。师傅翻出一张十年前的比色卡，指着上面的色号说：“去年有个客户要做老品牌的包装复刻，要求跟十年前的老包装色号一致，我翻了三个月的比色卡才找到对应的油墨，就怕调出来的色不对，砸了招牌。”
中午我在打样间的长椅上凑活吃了饭，看着师傅盯着样册的细节，他的眼镜片上沾了点油墨，我递给他纸巾，他摆摆手说“没事，再看看这裁切的边，是不是直的”。我凑过去，用手摸了摸裁切的边，是齐的，没有毛边，师傅说“裁切的精度是0.1毫米，要是差一点，整个包装的效果就差了，客户要的是质感，我们就得盯到这个份上”。
傍晚的时候，物流把做好的成品送过来，是一摞画册和包装盒。我刚把成品搬到门口，就看见老客户过来了，他手里拎着一个布袋子，说“我来取东西，顺便给你们带点本地的水果”。他翻着成品的边角，说“你们这活，跟我之前找的别家不一样，糙不了，上次的画册送出去，客户都夸设计有品，还问我在哪做的”。我脑子里忽然过了一遍，算下来我们累计服务的客户早超7000家，每一个都像这样，是靠细节攒来的。
客户走后，我和师傅整理打样间的东西，把剩下的比色卡归到样品墙的架子上。师傅说“做年的活，就得慢，得细，不能急，急了就容易出错”。我点点头，想起二十年来的每一天，都是这样的慢功夫，从清晨开样品墙的灯，到夜里锁门，每一个细节都藏在里面。
夜里锁门的时候，风卷着店门口的落叶蹭过门槛，师傅的手搭在门把上，说“明天还要盯新客户的打样，别忘了把色卡备好”。我攥着钥匙，回头看样品墙的灯已经暗了，那面墙是二十年的积累，每一件样都藏着我们的坚持，我跟师傅二十年了，看着他从年轻的时候就这么较真，做年的活，就得这样。